磨刀师傅接过菜刀，看了看说：“是把好刀，只是有的地方没有钢了。买这把刀时，你很年轻吧？”

　　我浅浅一笑：“是呵，那时我刚结婚。”

　　虽说是天天用，这才仔细看它。木质的刀把上，花纹里有了些黑黑的东西，是岁月的沉淀，一如人脸上的皱纹。原来，刀也有年龄。

　　那年，和同事一起去大足出差，大家都买石刻，惟独我买了这把菜刀。菜刀很别致，是尖刀。那时的我们，结婚的一切都是自己置备。在锅碗瓢盆的忙碌中，燕子筑巢般建家。终于有了自己的家，有了遮风避雨的地方，憧憬是不由自主的，生活将充满幸福和温馨，不求大富大贵，粗茶淡饭分外香的日子还是有的。

　　仿佛就在默想的一瞬间，十多年过去了，在刀的起起落落之间，数番岁月更迭。社会和人生均在变化，日常生活便利了很多，许多菜都可以买半成品。但是，菜刀依然是家庭中不可或缺的东西，我照旧操刀安排两个人的生活。只是，两个人的成分变了，是我和儿子。

　　十多年的岁月，天天操着菜刀，切这个，割那个，难免有许多疲惫挣扎，心生厌倦。所谓新啼痕间旧啼痕的事，不过是擦干净不让人看见而已。今年又去大足，刀的品牌花色翻新，名字也奇，什么怪刀、利刀、利人等等，也买了两把送朋友。只是觉得应该买而已，远没有了过去买刀的热情。

　　科室里一位小姑娘，看到一篇网文，很觉触目惊心，大叫道：天呵，生活是一把菜刀。那不是把人拿在上面剁吗？秋风在不经意间就有了寒意，看着窗外凋零的晚桂花，不觉有伤心的泪滑落，生活确实是一把菜刀。

　　那是著名摇滚歌手郑钧的《菜刀温暖》里说的，生活有如一把菜刀，我们只是案板上的一棵菜花或者冬瓜，引颈待命。此话虽然偏颇，想想也有三分道理，生活难道不是一把菜刀吗？它剁去了你的青春、爱情、婚姻、体力和精力……那颗温软的心，不也常常被剁得血淋淋的，甚而，旧创未复，又添新伤。

　　痛苦时，常想起外婆，不知她的老刀有多少年龄，只记得一双小脚和矮小的身子，站在那架着的厚厚菜墩前，无怨无悔地为家人忙碌。那菜墩虽厚，却已经切穿了一个洞，只能在一边切了。有一把老刀的外婆，能挡得住任何风雨，在贫寒的家境中，养育了健壮的八个儿女。连外孙们受了委屈，也喜欢来外婆这里，寻找重生的勇气。

　　年轻时，很奇怪那些年长的人，无论发生什么，总是把一切归之于命。随着菜刀年龄见长，没有原来那样锋利了。我终于读懂了外婆，相信酸酸甜甜，什么都会过去，我们只有顺乎自然，尽力而为。心仍旧纯洁和敏锐，那些深深的伤害，却只能在心中挖口井，悄悄深埋。我们终究是现实中的平民，生存高于一切。黛玉葬花不是人人都能做的事，也没有不食人间烟火的宝哥哥怜卿薄命。

　　于是学会了黄连树下弹琴，学会了为一点点成功欣慰。有过心情不好的时刻，看着耀眼灯光下的宴席，突然想流泪，终究还是和来宾一起吃下。带了喜悦的眼光看孩子，连自己都不信，什么时候，我有了这么大的儿子，脚上穿的是四十码。我挽了他的手，一脸幸福状在大街上走，时常有人闹误会，这是你弟弟吗？就在昨天，他还睡在襁褓里，粉嘟嘟的小脸像一朵花，只知道找妈妈要奶吃。生命的惊喜，像花朵开放在人生路上。

　　菜刀有年龄，红颜和爱情却是没有年龄的，像清晨的露珠，一下子就没了。我们要做的，惟有让意志变得坚强，丰富我们的心灵，尽可能地让自己慢慢变老。

　　（26H5）

记者：　　　■于童