通过《回忆，扑克牌》，向田邦子希望向我们指出的事实：禁不起推敲，却扎实存在，以为是回忆，其实就在眼前。生活并不强迫你专注地看，可如果你愿意凝视并进入这深渊，你会发现，在脆弱的满月里，每一个截面的存在，都是菜刀落下的结果。

　　《回忆，扑克牌》的序言极为有趣，王安忆对世界范围内的各路短篇小说写作胜手进行了一番总结。她谈到故事内容的自洽，意义指向的多面，谈到短篇写作要有一种“奇情”。这些都是很好的分析，但或许这篇序言是为着统摄这一辑的“短经典”所作，难免宏观了些，关于向田邦子倒指涉不多，特别是这“奇情”二字，恰恰离向田桑的风格甚远。

　　这种远离也不失为一种逆向铺设，本来以为通向八心八箭钻石切割般的文字宫殿，结果开卷时刻看到的是修林禅院，错愕之间竟也别有魔幻。

　　整本读完合起书的时候，其实什么情节都想不起来了，脑海里回放的画面却异常清晰：英子的菜刀落在萝卜上。

　　因为奶奶在英子幼时对她的责难，女孩心内累积的诚惶诚恐变成一种习惯性动作。一旦做错就慌慌张张地吃下半月形萝卜。这样的英子，心里藏着多少的不安呢。粤语里说“讲多错多”，英子日积月累的紧张终于导致了孩子健太被切伤，越提防的事越迎面兜头浇一瓢冷水，人生怎么就这么谬悖。

　　有段日子许多人喜欢用一个词：吊诡。泛滥到使用“吊诡”本身也十分吊诡。细细想来其实哪有那么些惊惊乍乍，真正用文字表达吊诡之意的作家才不会如此用力，譬如向田邦子笔下的一切，平铺直叙里就同时剖开了情理之中与意料之外。在英子这一篇，在常子那一篇，我们看到活得很认真的女性和存在于她们周围活得很潦草的其他人，潦草到显得那认真有些滑稽，有些大可不必。有时候甚至要教人怀疑，写这样平常的境况，有什么意义。

　　按说传奇志怪的风格日本作家也不是不擅长，大热的京极夏彦将妖怪和推理结合得那么妙。情节离奇曲折的也不是没有，本格派的岛田庄司能控制读者的呼吸节奏直至小说最后。但这些多少都属于快感阅读的范畴——没有不恭敬的意思，京极桑和岛田先生我也喜爱的——可有机巧的故事与静水深流的文章一对比，往往竟是前者黯淡许多。这样的时刻，向田邦子笔底那种纯文学的力量就显露出来，这种力所催开的维度不需要负缀的典故，也摆脱了对情节转折的迷恋，真就好像张爱玲点的那一炉沉香屑，开始燃了，就自自然然烧到终点。

　　其实连“终点”都无需计较，回到格拉斯那段话的本义：优秀小说家下笔，不止于交待一个完整自洽的故事，仅满足于那种水平太童稚。圣手所做的，是精准指出庸常片段中的皮下组织，拂去表象的光鲜，但又不追求露骨的残酷。好似唐传奇里的独行侠，夜驰白马，也不过是平静地掀开老房子屋顶的瓦片，借着一束月光就足够窥视人间。真的通透，也就不再需要疾走呼告与猛烈敲打。庖丁解牛一气呵成，刚入门的匠人才执著于拆卸。

　　因此，一片永远切不圆的萝卜，也就足以令中国读者天涯共此时地联想起《金锁记》里那轮月。也就是那滴落在云轩信笺上的泪珠，那场三十年也“完不了”的故事。怎么会完呢，从第一篇《水獭》里薄暮时分燃烧的香烟，到最末一篇《Doubt》里继承自亡父的扑克牌游戏，琐屑像水与空气，多到忽略成不被回味的东西，万幸我们有向田。

　　整本书的文句里，内心戏甚至言语也不一定被引号框限，这流动着的时时刻刻，这如飞尘般的日日夜夜，就是向田希望向我们指出的事实：禁不起推敲，却扎实存在，以为是回忆，其实就在眼前。生活并不强迫你专注地看，可如果你愿意凝视并进入这深渊，你会发现，在脆弱的满月里，每一个截面的存在，都是菜刀落下的结果。（伊夏）

【相关阅读】

(责编：小题)